提起老北京的當(dāng)鋪,人們印象頗差,一直以來,被稱為是“殘酷剝削勞動人民,乘人之危,投井下石的行業(yè)”。這固然是事實,但老當(dāng)鋪行業(yè)能生存發(fā)展,其背后也不無理由。
對老當(dāng)鋪評價不高,源于兩點,一是服務(wù)差,二是盤剝重。
服務(wù)差,傳說當(dāng)鋪是囚犯發(fā)明的,故內(nèi)部設(shè)計、管理模式無不模仿監(jiān)獄。老北京做生意講和氣生財,但當(dāng)鋪卻惡聲惡氣,且當(dāng)面說謊,故意將好東西說成是壞的,壓低價格。此外還有一套“春點”(黑話),外人根本聽不懂,“當(dāng)票”書寫也是龍飛鳳舞,無法辨識。
盤剝重,老當(dāng)鋪一般是五分利,此外還有很多霸王條款,東西只要進(jìn)了當(dāng)鋪,當(dāng)天取回也要按一個月計利。
蠻橫如此,老當(dāng)鋪底氣何在?其實很簡單,有官家在背后支撐。
清代規(guī)定“官不與民爭利”,官員不能參與商業(yè)活動,但他們聚斂的財富需要保值,故私下尋覓代理人開字號,名為私營,實為官本。老北京商業(yè)中,宮廷經(jīng)濟(jì)比重甚巨。皇家曾嚴(yán)厲打擊,也處理過和珅等大案要案,但震懾效果有限,加上皇族自己也從事這種勾當(dāng),管理者難下殺手。
有權(quán)力做后盾,故清代錢莊業(yè)曾極大繁榮,當(dāng)時有錢人的標(biāo)志是“頭戴馬聚源,身穿瑞蚨祥,腳蹬內(nèi)聯(lián)陞,腰纏四大恒”,所謂四大恒,即四大錢莊的銀票,四家中最大的是恒和劉家,一度與胡雪巖并稱為“南胡北劉”,背景是那桐和增崇。
然而,權(quán)錢結(jié)合只能誕生怪胎,既然靠吃利潤就能盆滿缽滿,誰還會拓展服務(wù)呢?誰還愿意通過加大流通來獲利呢?隨著西方銀行的進(jìn)入,傳統(tǒng)錢莊的弊端盡顯,其貸款利率普遍高出銀行三倍,根本無法競爭。
競爭失敗,劉家等錢莊便轉(zhuǎn)向了當(dāng)鋪。當(dāng)鋪面向中下層人民,流通很小,現(xiàn)代銀行看不上眼,而官商結(jié)合,又提供了暴利的基礎(chǔ),這給老當(dāng)鋪畸形發(fā)展提供了土壤。
清盛期,政府對當(dāng)鋪管理嚴(yán)格,以防富人盤剝太過,引發(fā)社會動蕩。故老北京當(dāng)鋪最初都是官營,服務(wù)人員都是官家的人,自然將官場習(xí)氣帶入行業(yè)中,對待顧客有如對待草民,態(tài)度異常惡劣。至晚清,雖私人經(jīng)營,這個傳統(tǒng)依然被傳承下來,因為各當(dāng)鋪也都背靠官家,沒必要對窮人客氣。
當(dāng)鋪業(yè)對國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展本有利處,但舊社會窮人處于最底層,有委屈、受剝削也無處申告,只能任由奸商、貪官宰割,而這樣養(yǎng)肥的當(dāng)鋪表面闊綽,但服務(wù)水平低、應(yīng)對風(fēng)險能力差,一有風(fēng)吹草動,立刻倒閉無數(shù)。
老北京當(dāng)鋪業(yè)的失敗,證明權(quán)力豢養(yǎng)的企業(yè)不僅起不到推動經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的作用,反而會成為經(jīng)濟(jì)生活中的一個毒瘤。好在今天的當(dāng)鋪業(yè),已掙脫了歷史的枷鎖。